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La noche porteña se desgarró en relámpagos, en fogonazos. Voces de miedo y de 
pasión alzaron su llama hacia las estrellas. Un chillido (¡«naciste hoy!») tembló en el 
aire caliente mientras la mano de la mujer se sostuvo sobre el muro. Ascendía el 
escándalo sobre el cielo del trópico cuando el hombre dijo (o pensó): «Hay aquí un 
camino de historias enrollado sobre sí mismo como una serpiente que se muerde la cola. 
Falta saber si fueron tres los marineros. Tal vez soy yo el que parecía un verde lagarto; 
pero ¿cómo hay dos gorras en el espejo del cuarto de Bull Shit?... La vida de ella podría 
pescarse en ese espejo... O su muerte...». 

La mano de la mujer se apoyaba en la vieja pared; su mano de uñas pintadas 
descansaba sobre la piedra carcomida: una mano pequeña, ancha, vulgar, en contacto 
con el frío muro robusto, enorme, viejo de siglos, fabricado en épocas antiguas para que 
resistiese el roce del tiempo y, sin embargo, ya destrozado, roto en su vejez. Por mirar el 
muro, el hombre pensó (o dijo): «Hay en esta pared un camino de historias que se 
enrolla sobre sí mismo, como la serpiente que se muerde la cola». 

El hombre hablaba muchas cosas. Antes -cuando entraron en el cuarto, cuando 
encontró en el espejo los blancos redondeles que eran las gorras de los marineros- 
murmuró: «En ese espejo se podía pescar tu vida. O tu muerte». 



Hablaba mucho el hombre. Decía su palabra ante el espejo, ante la pared, ante el 
maduro cielo nocturno, como si alguien pudiese entenderlo. (Acaso el único que lo 
entendió en el momento oportuno fue el pequeño individuo del sombrerito ladeado, el 
que intervino en la historia de los marineros, el que podía ser considerado -a un tiempo 
mismo- como detective o como marinero). 

Cuando miraba la pared, el hombre hizo serias explicaciones. Dijo: «Trajeron estas 
piedras hasta aquí desde el mar; las apretaron en argamasa duradera; ahora, los 
elementos minerales que forman —122→ el muro van regresando en lento 
desmoronamiento hacia sus formas primitivas: un camino de historias que se enrolla 
sobre sí mismo y hace círculo como una serpiente que se muerde la cola». Hablaba 
mucho el hombre. Dijo: «Hay en esa pared enfermedad de lo que pierde cohesión: lepra 
de los ladrillos, de la cal, de la arena. Reciedumbre corroída por la angustia de lo que va 
siendo». 

La mano de la mujer se apoyaba sobre el muro. Sus dedos, extendidos sobre las 
rugosidades de la piedra, sintieron la fría dureza de la pared. Las uñas tamborilearon en 
movimiento que decía «aquí, aquí». O, tal vez, «adiós, adiós, adiós». 

El hombre respondió (con palabras o con pensamientos): «La piedra y tu mano 
forman el equilibrio entre lo deleznable y lo duradero, entre la apresurada fuga de los 
instantes y el lento desaparecer de lo que pretende resistir el paso del tiempo». 

El hombre dijo: «Una mano es, apenas, más firme que una flor; apenas menos 
efímera que los pétalos; semejante también a una mariposa. Si una mariposa detuviera 
su aletear en un segundo de descanso sobre la rugosa pared, sus patas podrían moverse 
en gesto semejante al de tu mano, diciendo «aquí, aquí», o, acaso, «adiós, adiós, adiós». 

El hombre dijo: «Lo que podría separar una cosa de otra en el mundo del tiempo 
sería, apenas una delgada lámina de humana intención, matiz que el hombre inventa; 
porque, al fin, lo que ha de morir es todo uno y sólo se diferencia de lo eterno». 

Eso dijo el hombre. Y añadió: «Entre tu mano y esa piedra está sujeta la historia del 
barrio: el camino de historias enrollado sobre sí mismo como una serpiente que se 
muerde la cola. Aquí está la lenta decadencia del muro y de la vida que el muro 
limitaba. Tu mano dice qué sucede cuando un castillo frente al mar cambia su destino y 
se hace casa de mercaderes; cuando, entre las paredes de una fortaleza defensiva, se 
confunde el metal de las armas con el de las monedas». 

Rio el hombre: «¿Sabés qué sucede?... Se cae, simplemente, en el comercio porteño 
por excelencia: se llega al tráfico de los coitos». Cerró su risa y concluyó severo: «Pero 
tú nada tienes que ver con esto; porque cuando tú llegaste, ya estaba hecha la serie de 
las transmutaciones. El castillo defensivo ya había pasado por casa de mercaderes y era 
ya lupanar». 

Cierto. Cuando ella llegó, el comercio de los labios, de las sonrisas, —123→ de los 
vientres, de las caderas, de las vaginas, tenía ya sentido tradicional. Se nombraba al 
barrio como el centro comercial de los coitos en el puerto. Cuando ella llegó ya esto era 
-entre las gruesas paredes de lo que fue fortaleza- el inmenso panal formado por 
mínimas celdas fabricadas para la actividad sexual y el tiempo estaba también dividido 



en partículas de activos minutos. (-Tú ahora. Ya. Adiós. Tú ahora. Ya. Adiós. Tú ahora. 
Ya. Adiós) y las monedas tenían sentido de reloj. Como las espaldas, cuyo sitio habían 
tomado dentro de los muros del antiguo castillo, podían cortar la vida, el deseo, el amor. 
(Se dice a eso amor, ¿no es cierto?). 

Pero cuando ella llegó ya existía esto. No tenía por qué conocer el camino de 
historias que, al decir del hombre, se podía leer en la pared. No tenía por qué saber 
cómo se había formado el muro con orgullosa intención defensiva de castillo frente al 
mar, para terminar en centro comercial del coito luego de haber sido casa de 
mercaderes. Cuando ella llegó ya existían los calabozos del panal, limitados por 
tabiques de cartón. 

Inició su lucha a rastras, decidida y aprovechadora, segura de ir recogiendo las 
migajas que abandona alguien, ansiosa de monedas. Con las uñas -esas mismas uñas 
gruesas y mordisqueadas que descansaban ahora sobre la rugosa pared- arrancaba 
monedas: monedas que valían un pedazo de tiempo y se guardaban como quien guarda 
la vida. Angustiosamente aprovechadora, ella. El gesto de morderse las uñas, sólo 
angustia: nada más que la inquieta carcoma, la lluvia menuda de angustia, dentro de su 
vida. 

Ahora, su mano se apoyaba sobre el muro. Una mano chata, gruesa, con los groseros 
pétalos roídos de las uñas sobre la piedra antigua, hecha de historias desmoronadas, 
piedra en regreso a su rota insignificancia, por haber perdido la intención de castillo en 
mediocre empresa de mercaderes. 

Ella nada sabía. Durante muchos años vivió dentro de aquel monstruo que fue 
fortaleza, almacén, prostíbulo. Ella nada sabía. El barrio estaba clavado en su peso sobre 
las aristas del cerro, absurdamente amodorrado bajo el sol. Oscuro, pesado, herido por 
el tiempo. Bajo el sol, bajo el aliento brillante del mar, un monstruo el barrio. Un 
monstruo viejo y arrugado, con duras arrugas que eran costras, residuos, sucio, oscura 
miel producida por el agua y la luz, por las mil lenguas de fuego del aire en roce 
continuo sobre aquel camino de historias que se enrolla en sí mismo -igual que una 
serpiente- y dice cómo el castillo sobre el mar se convirtió en barrio de —124→ coitos 
y cómo la mano de una mujer angustiada puede caer sobre el muro (lo mismo que una 
flor o una mariposa) y decir en su movimiento «aquí, aquí», o «adiós, adiós, adiós». 

Ella nada sabía. Cuando llegó ya existía el presente y lo anterior sólo podía estar en 
las palabras de un hombre que mirase la pared y decidiese hablar. Ya existía esto. Y ella 
estuvo en esto. Los hombres jadeaban un poco; echaban dentro de ella su inmundicia. 
(O su amor). Ella tomaba las monedas: la medida del tiempo. Encerraba en la gaveta de 
su mesa de noche un pedazo de vida. O de amor. (Porque a eso se llama amor). Dormía. 
Despertaba sucia de todos los sucios del mundo, impregnada de sucia miel como el 
barrio monstruo bajo el viento del mar. Su cabeza sonaba dolorosamente y ella podía 
escuchar dentro de sí misma el torpe deslizarse de una frase tenaz. «Te quiero más que a 
mi vida». (¿Cuándo? ¿quién?). Uno. Ella piensa que tenía bigotes, que hablaba español 
como extranjero, que era moreno. «Te quiero más que a mi vida». ¿Quién podría 
distinguir en los recuerdos? Un hombre era risa, deseo, gesto, brillo del diente y de la 
saliva, arabesco del pelo sobre la frente. Luego era una sombra entre muchas. Una 
sombra en el oscuro túnel cruzado por fogonazos que era la existencia. Una sombra en 
la negra trampa cruzada por fogonazos, por estallidos relampagueantes, por cohetes y 



estrellas de encendido color, por las luces del cabaret, por una frase encontrada de 
improviso: «Te quiero más que a mi vida». 

Pero todo era brillo inútil, como la historia enrollada sobre sí misma y ella nada 
sabía de la piedra ni de las historias ni de las luces que rompían la sombra del túnel. 

Sólo cuando habló con aquel hombre, cuando lo escuchó hablar la noche del 
encuentro con los tres marineros (si es que fueron tres los marineros) supo algo de 
aquello. Ella estaba pegada a su túnel como los moluscos que viven pegados a las rocas 
de la costa. Ella estaba en el túnel, recibiendo lo que llegaba hasta su calabozo: un 
envión, una ola sucia de espuma, una palabra, un estallido fulgurante de luces o de 
estrellas. 

Dentro del túnel, moviéndose entre las sombras de la existencia, fabricó muchas 
veces la pantomima sin palabras de la moza que invita al marinero: la sonrisa sobre el 
hombro, la falda alzada lentamente hasta el muslo y mirar cómo se forma el roce entre 
los dedos del marino. 

Así llegó aquel a quien llamaban Dutch. El que ancló en el túnel para mucho 
tiempo. Dutch. Amarrado al túnel por las borracheras. —125→ La llamaba Bull Shit. 
Seguramente aquello era una grosería en el idioma de Dutch. (¿Qué importa?). Cuando 
él decía Bull Shit en un grupo de rubios marinos extranjeros, todos reían. (¿Qué 
importa?). Ella metía su risa en la risa de todos. (¿Qué importa, pues?, ¿qué importa?). 
Bien podía Dutch querer burlarse de ella. Nada importaba porque él también estaba 
hundido en el túnel, amarrado a las entrañas del monstruo que dormía junto al mar. Él 
cambiaba de oficio; fue marino, chofer, oficinista. (O era que todos -choferes, 
oficinistas o marinos- la llamaban Bull Shit y ella llamaba a todos Dutch). Y si él 
cambiaba de oficio, ella cambiaba de casa dentro del barrio. Todo era igual. Alrededor 
de todos, junto a todos, sobre todos -llamáranse Dutch, Bull Shit o Juan de Dios- estaba 
el barrio, el monstruo rezumante de zumos sombríos bajo la luz, bajo el viento, bajo el 
brillo del sol y del mar. 

Daba igual que Dutch fuera oficinista o chofer. Daba igual que Bull Shit viviese en 
uno u otro calabozo. Sólo que, desde algunos cuartos, podía mirarse el mundo azul -
alto, lejano- del agua y del aire. En esos cuartos los hombres suspiraban; muchos 
querían quedarse como Dutch; decían: «¡qué bello es esto!». 

La noche del encuentro con los tres marinos (si es que fueron tres los marineros) 
apareció el que decía discursos. Era un hombre raro. (Aunque en verdad, ella afirmaría 
que todos son raros). Le habló con cariño. Como amigo. Como novio, podría decirse. 
Llegó a declarar, con mucha seriedad, que deseaba casarse con ella: «Contraer nupcias, 
legalizar el amor, contratar matrimonio». Ella rio igual que cuando Dutch le decía Bull 
Shit. Él persistió; dijo: «Te llevaría a mi casa; te presentaría a mis amigos. Entrarías al 
salón, muy lujosa, muy digna; las señoras te saludarían alargando sus manos enjoyadas; 
algunos de los hombres insinuarían una reverencia; nadie sabría que tú estás borracha de 
ron barato y de miseria; pretenderían sorprender en ti cierta forma rara de elegancia; 
pretenderían que eres distinguida y extraña; tú te reirías de todos como ríes ahora; de 
repente, soltarías una redonda palabra obscena. ¿Sería maravilloso?». 



La miró despacio, como si observase un cuadro antiguo. La mujer apoyaba sobre el 
muro su gruesa mano chata de mordisqueadas uñas. Él continuó: «Te llevaría a la casa 
de un amigo que colecciona vitrales, porcelanas, pinturas, estatuillas, lindos objetos 
antiguos, de la época en la que estas piedras fueron unidas con argamasa duradera —
126→ para formar la pared del castillo frente al mar. Él te examinaría como si 
observase un cuadro antiguo; diría, probablemente, que pareces una virgen flamenca. Y 
es cierto, ¿sabes? Son casi iguales la castidad y la prostitución. Tú eres, en cierto modo, 
una virgen: una virgen nacida entre las manos de un fraile atormentado por teóricas 
visiones de ascética lubricidad. ¡Una virgen flamenca! Si yo te llevara a la casa de ese 
amigo, él diría que eres igual a una virgen flamenca, pero... Pero nada de eso es posible, 
porque el amigo que colecciona antigüedades soy yo y hemos peleado hace unos días 
por una mujer que vive aquí contigo... y que eres tú». 

Un hombre raro. Todos raros. Uno se sintió enamorado. («Te quiero más que a mi 
vida»). Uno la odió: aquél a quien ella no recordaba la mañana siguiente. («¿Tú?, ¿tú 
estuviste conmigo anoche?». «¿No recuerdas?», dijo él). Había temblor de rabia en su 
pregunta; como si estuviese esperando un cambio de monedas y mirase sus manos 
vacías. Los hombres son raros. Una mujer no puede conocer a un hombre. Y menos, 
cuando el hombre se ha desnudado y se ha puesto a hacer coito sobre ella: cuando se ha 
puesto a jadear, a chillar, a gritar sus pensamientos. Algunos gritan «¡madre!». Otros 
recuerdan nombres de mujeres a las que -dicen ellos- quieren mucho. Como si desearan 
que la madre o las otras mujeres estuviesen presentes en su coito. Jadean, gritan, chillan, 
quieren que ella -la que soporta su peso- los acompañe en sus angustias y se desnude en 
su desnudez. Luego sonríen cariñosos: «¿No recuerdas?». 

Todos raros. Ella nunca recuerda nada. Está metida en la sombra del túnel, en las 
entrañas del monstruo, como un molusco pegado a la roca donde, de vez en cuando, 
llega la resaca: la sucia resaca del mar, el fogonazo de una palabra, el centelleo de las 
luces del cabaret o de las estrellas. Ella está aquí, unida al monstruo sin recuerdos. 
Lejos, el mar. Puede mirarlo en el tembloroso espejo de su cuarto donde, ahora, están 
dos gorras de marineros. (Pero ¿es que no eran tres los marineros?). Hasta parece 
hermoso el mar a veces. Cargado de sol y viento. Aunque aquí dentro poco se sepa de 
ello. Gotas de sucia miel lo han carcomido todo; han intervenido en la historia del muro 
sobre el cual tamborilean los dedos de la mujer («aquí, aquí» o «adiós, adiós, adiós»); 
han hecho la historia de los elementos minerales que regresan hacia sus formas 
primitivas, después de haber perdido su destino de fortaleza frente al mar, han escrito la 
historia que se enrolla sobre sí misma y forma círculo como la serpiente que se muerde 
la cola.  

—127→  

Ella nunca recuerda nada. Nada sabe. Aquí llegó. Había un perro en sus juegos de 
niña. Juntos, el perro y ella ladraban su hambre por las noches, cuando llegaban en las 
bocanadas del aire caliente las músicas y las risas y las maldiciones. Ella, desde niña, en 
aquello oscuro, decidida a arrancar las monedas. Ella, en la entraña del monstruo: en la 
oscura entraña, oscura aunque fuera hubiese viento de sol y de sal. Ella, mojada por 
sucias resacas, junto al perro. Como, después, junto a los otros grandes perros que 
ladraban sobre ella su angustia y los nombres de sus sueños. De todos modos, podía 
asomarse alguna vez a la ventana o al espejo y mirar el mar o las gorras de los 
marineros. (Dos gorras; tal vez tres los marineros). 



Porque casi es posible afirmar que fueron tres los marineros: el que parecía un verde 
lagarto, el del ladeado sombrerito, el del cigarrillo azulenco. Si es que un marinero 
puede dejar olvidada su gorra en el barco y comprarse un sombrero en los almacenes del 
puerto, fueron tres los marineros; si no, hay que pensar en otras teorías. Lo cierto es que 
fue el otro quien tenía entre los dedos el cigarrillo. (O el puñal). 

Ella miraba todo, como desde el fondo del espejo del cielo. Acaso como desde el 
fondo del espejo de su cuarto, tembloroso como el aletear de una mariposa, como el 
golpetear de sus dedos sobre la rugosa pared. Si le hubieran preguntado qué pasaba, 
hubiera callado o, en el mejor de los casos, hubiera respondido con cualquier frase 
recogida en el lenguaje de las borracheras y de los encuentros de burdel. Hubiera dicho: 
«¡madre!» o «te quiero más que a mi vida» o, simplemente, «me llamaba Bull Shit». 
Quien la escuchase reiría pero, si intentaba comprender, enseriaría el semblante, ya que 
aquellas expresiones podían significar algo muy grave en el odio de los hambrientos 
animales que viven en la entraña del monstruo, en el habla de las gentes que ponen su 
mano sobre el muro de lo que fue castillo y mueven sus dedos para tamborilear «aquí, 
aquí», o «adiós, adiós, adiós». 

Lo que le sucedió la noche del encuentro con los tres marineros (digamos que fueron 
tres los marineros) la conmovió, la hundió en las luces de un espejo relumbrante. 
Verdad es que ella siempre tuvo un espejo en su cuarto: un espejo tembloroso de vida 
como una mariposa, movido por la vibración de las sirenas de los barcos o por los pasos 
de alguien que se acercaba a la cama. En aquel espejo se reflejaban, a veces, el mar o el 
cielo o la lámpara cubierta con papeles de colores -como un globo de carnaval- o los 
zapatos del que —128→ se bahía echado a dormir su cansancio en el camastro revuelto. 
Se movía el espejo, tembloroso de vida como la angustiada mano de una mujer que 
tamborilea sobre el muro, porque colgaba de una larga cuerda enredada a un clavo que, 
a su vez, estaba hundido en la madera del pilar que sostenía el techo. Así, el espejo 
temblaba por los movimientos del cuarto, por el paso del aire, por todo. 

Desde mucho tiempo antes, la mujer vivía allí, en aquel cuarto donde los hombres 
suspiraban al amanecer: «¡Qué bello es esto!» y contaban cuentos de la madre y de otras 
mujeres a las que -decían ellos- habían querido mucho. Cuando el hombre que decía 
discursos estaba allí, también estaban los marineros; al menos, el espejo recogía la 
imagen de dos gorras de marineros, tiradas entre las sábanas, junto al pequeño 
fonógrafo. (Dos gorras de marineros). La mujer que apoyaba la mano sobre el muro 
podía mirar los círculos blancos de las gorras en el espejo de su cuarto. Dos círculos: 
dos gorras. (Lo que podría hacer pensar que fueron dos los marineros, aunque también 
es posible que otro marino desembarcase sin gorra y se comprase un sombrero en los 
almacenes del puerto). En el espejo había dos gorras y por ello, acaso, el que hablaba 
tantas cosas extraordinarias dijo: «En ese espejo se podría pescar tu vida». 

A través del espejo se podría llegar, al menos, hasta el encuentro con los dos 
marineros. (Digamos que fueron dos; que no había uno más del que se dijera que dejó 
su gorra en el barco y compró un sombrero en los almacenes del puerto). A través del 
espejo se puede hacer camino hasta el encuentro con los dos marineros, igual que en la 
piedra donde se apoya el tamborileo de los dedos de la mujer puede leerse la historia de 
lo que cambió su destino de castillo por empresas de comercio y de lupanar. 



Ella estaba en el cabaret cuando los marineros se le acercaron. Uno era moreno, 
pálido el otro. Había en ellos (¿junto a ellos?) una sombra verde y, a veces, uno de los 
dos (o, acaso, otra persona) parecía un muñeco de fuego. Una mano de dulzura sombría 
-morena, con el dorso azulenco- le ofreció el cigarrillo, el blanco cigarrillo encendido en 
su brasa: «¿Quieres?». Ella miró la candela cercana a sus labios, la sintió, caliente, junto 
a su sonrisa. (La brasa del cigarrillo o la boca del marinero). Ya desde antes (una hora; 
tal vez la vida entera) había caído entre neblinas. El humo del cigarrillo una nube más, 
una nube que atravesó la mano entre cuyos dedos venía el tubito blanco. Ella lo tomó. 
Puede recordar su propia mano, con la —129→ ancha sortija semejante a un aro de 
novia. Junto a la sortija estaban la brasa del cigarrillo y la boca del hombre: la saliva en 
la sonrisa; al lado del que sonreía, el otro la silueta rojiza y, también, el que parecía un 
verde lagarto. No tenía gorra sino sombrerito de fieltro ladeado. (Casi cierto que eran 
tres, aunque luego se dijera que fueron dos los marineros y esa tercera persona un 
detective, lo que resultaba posible, ya que los detectives, como lo sabe todo el mundo, 
usan sombrero ladeado, con el ala sobre los ojos). 

La cosa comenzó en el cabaret. Ella -la mujer de la mano sobre el muro- vivía en el 
piso alto. Sobre el salón de baile estaba el cuarto del tembloroso espejo donde se podía 
mirar el mar o las gorras de los marineros o la vida de la mujer. Treinta mujeres arriba, 
en treinta calabozos del gran panal; pero sólo desde el cuarto de ella podía mirarse el 
lejano azul, como también sólo ella tenía el lujo del fonógrafo, a pesar de lo cual era 
nada más que una de las treinta mujeres que vivían en los treinta cuartuchos de piso 
alto, lo mismo que, en el cabaret, era una más entre las muchas que bebían cerveza, anís 
o ron. Una más, aunque sólo ella tenía su ancha sortija, semejante a un aro de novia. 

De pronto, las luces del cabaret comenzaron a moverse: caminos azules, puntos 
amarillos, ruedas azules y la sonrisa de los marineros, la saliva y el humo del cigarrillo 
entre los labios. Ella sorbió las azules nubes también; pero ya antes había comenzado la 
danza de las luces en el cabaret. Caminos rojos, verdes, ruedas amarillas, puntos de 
fuego que repetían la brasa del cigarrillo. Ella reía. Podía oír su propia risa caída de su 
boca. Las luces daban vueltas, la risa también se desgranaba como las cuentas de un 
collar encendido y junto con las luces y la risa, se movían las gentes muy despacio, 
entre círculos de sombra y de misterio. Los hombres -cada uno- con la sonrisa clavada 
entre los labios: la silueta rojiza igual que el que semejaba un verde lagarto y el del 
sombrero ladeado. (El que produjo la duda sobre si fueron tres los marineros). Ella 
cabeceaba un ademán de danza y sentía cómo su cabeza rozaba luces y risas cuando se 
encontró frente a un espejo: el tembloroso espejo de su cuarto en cuyo azogue nadaban 
las dos gorras marineras. Todo ello sucedió como si hubiese ascendido hacia la muerte. 
Por eso, una vez chilló: «¡naciste hoy!» y el hombre dijo: «En ese espejo se podría 
pescar tu vida». 

Pero, eso fue después. Ciertamente, los marineros se acercaron: una mano, una boca, 
la sombra verde y el rojizo resplandor. Aquel a —130→ quien llamaban Dutch había 
estado esa noche o, tal vez, otra noche parecida a ésta. (Una noche como tantas de las 
noches nacidas en el túnel, en la entraña del monstruo, en un instante de la gran 
oscuridad cruzada por fogonazos que era la vida allí). Estaba Dutch. O, acaso, no. No; 
ciertamente, no. Era el de los discursos, el paciente hablador, quien estaba presente. La 
mujer alzó su mano en un gesto de danza; sus uñas abrieron cinco pétalos rojos a la luz 
de las bombillas. Se levantó; sintió en su cuerpo cómo ella toda tendía a estirarse. Miró 
(en el espejo de sí misma o en el espejo tembloroso de su cuarto) su cabeza deslizada en 



ascensión entre las bombillas del cabaret y entre las luces del alto cielo sereno. Se 
movió -lenta y brillante- sobre bombillas, estrellas, espejos. La voz, la sonrisa, el 
cigarrillo de los marineros eran palabras, gestos, señales que indicaban el pecho del 
hombre. (Su cartera o su corazón). Como si atravesara rampas de misterio los pasos de 
ella la llevaban hacia el que descansaba sobre la mesa del cabaret. Apartó espejos, luces, 
estrellas; atravesó nubes de humo. Estaba acompañada por los tres marineros (eran tres, 
entonces): el que parecía un verde lagarto, el del rojizo resplandor y la sombra azulenca 
en las manos, el del pequeño sombrero ladeado sobre la sien izquierda. Cuando llegó a 
la mesa, rozó el pecho del hombre que dormía. «Bull Shit», dijo él. «¡Ah! ¡Eres 
Dutch!». «¿Dutch? ¿Dutch? Sacas de tu sombra una palabra y piensas que es un 
hombre. No, no soy Dutch; tampoco soy el que te dijo te quiero más que a mi vida ni el 
que te habló de otras mujeres a quienes quiere mucho. Soy otro corazón y otra 
moneda». Las voces de los dos (¿o tres?) marineros ordenaron: «Sube con él». 

Ante el espejo se miraron. Ella diría que no pisó la escalera, que no caminó frente al 
bar, que caminaron -todos- las rampas del misterio y atravesaron las puertas que hay 
siempre entre los espejos. Por los caminos del misterio, por los caminos que unen un 
espejo a otro espejo, llegaron (o estaban allí antes) y se miraron desde la puerta del 
espejo. (Ellos y sus sombras: la mujer, los marineros y el que, antes, dormía sobre la 
mesa del cabaret mostrando a todos su corazón). El del pequeño sombrero ladeado no 
estaba en el espejo. El otro, el que dormía cuando estaban abajo, habló; al mirar las 
gorras de los marineros, dijo a la mujer: «En ese espejo se podía pescar tu vida». (Igual 
pudo decir, «tu muerte»). 

La mujer estaba fuera del cuarto, apoyada la gruesa mano de roídas uñas sobre la 
rugosa piedra del muro. A través de la puerta veía las gorras de los marineros en el 
cristal del espejo. El hombre había —131→ echado a andar el fonógrafo, del cual salía 
la dulce canción. Los marineros se acercaban. Suspendida sobre el negro disco, la aguja 
brillante afilaba la música: aquella melodía donde nadaban palabras, semejantes a las 
palabras de Dutch cuando Dutch decía algo más que Bull Shit, semejantes a gorras 
suspendidas en el reflejo de un vidrio azogado. 

El hombre escuchaba tendido hacia el fonógrafo. Hacia él avanzaba uno de los 
marinos; el que antes había ofrecido el cigarrillo de azulados humos. La mujer miraba la 
mano del marinero, nerviosa, activa, cargada de deseo. (Si una moneda es la medida del 
amor, puede alguien desear una moneda como se desea un corazón). Ella lo entendía 
así: «El gesto de quien toca una moneda puede ser semejante a la frase te quiero más 
que mi vida; acaso, ambos, espejos de una misma tontería o de una misma angustia». La 
mano -deseosa, inquieta, activa- se dirigía al sitio de la cartera o del corazón. El hombre 
volvió la cabeza, miró cara a cara al marinero. El que tenía en sí un resplandor de brasa 
rio con risa hueca como repiqueteo de tambor, como el movimiento de los dedos de la 
mujer sobre el antiguo muro. El hombre volvió a inclinarse sobre la melodía del 
fonógrafo. La risa del otro caía sobre el ritmo de la música y el hombre se bañaba en la 
música y en la risa. 

El gesto del marinero amenazó de nuevo cuando la mujer llamó la atención del que 
escuchaba la música. Quieta -su mano sobre el muro- lo siseó. Él fue hasta ella; se 
quedó mirándola, como un conocedor que mira un cuadro antiguo; fue entonces cuando 
habló: «Hay en esta pared un camino de historias que se muerde la cola. Trajeron estas 
piedras desde el mar, las apretaron en argamasa duradera para fabricar el muro de un 



castillo defensivo; ahora, los elementos que formaban la pared van regresando hacia sus 
formas primitivas: reciedumbre corroída por la angustia de un destino falseado». 

La mujer lo miraba desde el espejo del cielo, alta entre las estrellas su cabeza. Antes 
de que ello fuera cierto, la mujer miraba cómo entre los dedos del marinero brillaba el 
cigarrillo: un cigarrillo de metal, envenenado con venenos de luna, brillante de muerte. 
Los dedos de ella (y sí que resultaba extraordinario que dos manos estuviesen unidas a 
elementos minerales y significaran a un tiempo mismo, aunque de manera distinta, el 
lento desmoronamiento de lo que fue hecho para que resistiese el paso del tiempo), los 
dedos de ella repiquetearon sobre el muro. «No, no, no».  

—132→  

Fue entonces cuando él propuso matrimonio, cuando la comparó a una virgen 
flamenca, cuando dijo: «Te llevaré a la casa de un amigo que colecciona antigüedades; 
él diría que eres igual a una virgen flamenca; pero no es posible, porque ese amigo soy 
yo y hemos peleado por una mujer que vive en esta casa y que... eres tú». 

El gesto del marinero con el envenenado metal del cigarrillo -o del puñal- era tan 
lento como si estuviese hecho de humo. Lento, alzaba su llama, su cigarrillo, su puñal, 
el enlunado humo encendido de la muerte. Ella movía los dedos sobre el muro; 
tamborileaba palabras: «no, no, cuidado, aquí, aquí, adiós, adiós, adiós». El hombre 
dijo: «Te quiero más que a mi vida. Pareces una virgen flamenca. Bull Shit». 

Ya el marinero bajaba su llama. Ella lo vio. Gritó. La noche se cortó de relámpagos, 
de fogonazos. (Tiros o estrellas). El del sombrero ladeado lanzaba chispazos con su 
revólver. Alguien saltó hacia la noche. Hubo gritos. Una mujer corrió hasta la que se 
apoyaba en el muro; chilló: «¡Naciste hoy!». El hombre repetía: «Bull Shit, virgen, te 
quiero». 

La mano de ella resbaló a lo largo del muro; su cuerpo se desprendió; sus dedos 
rozaron las antiguas piedras hasta caer en el pozo de su sangre; allí, junto al muro, en la 
sangre que comenzaba a enfriarse, dijeron una vez más sus dedos: «Aquí, aquí, cuidado, 
no, no, adiós, adiós, adiós». Un inútil tamborileo que desfallecía sobre las palabras del 
hombre: «Te quiero más que a mi vida, Bull Shit, virgen». El del sombrero ladeado 
afirmó: «Está muerta». 

Más tarde el de los discursos comentaba: «Ésta es una historia que se enrolla sobre 
sí misma como una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron dos los 
marineros». El del sombrerito se opuso: «Hay dos gorras en la cama de Bull Shit». «En 
el espejo», rectificó el de los discursos; «la vida de ella puede pescarse en ese espejo. O 
su muerte». 

Voces de miedo y de pasión alzaban su llama hacia las estrellas. La mano de la 
mujer estaba quieta junto al muro, sobre el pozo de su sangre. 
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