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La mano junto al muro

Guillermo Meneses

La noche portefia se desgarrdé en reldmpagos, en fogonazos. Voces de miedo y de
pasion alzaron su llama hacia las estrellas. Un chillido (j«naciste hoy!») temblo en el
aire caliente mientras la mano de la mujer se sostuvo sobre el muro. Ascendia el
escandalo sobre el cielo del tropico cuando el hombre dijo (0 pensd): «Hay aqui un
camino de historias enrollado sobre si mismo como una serpiente que se muerde la cola.
Falta saber si fueron tres los marineros. Tal vez soy yo el que parecia un verde lagarto;
pero ¢cémo hay dos gorras en el espejo del cuarto de Bull Shit?... La vida de ella podria
pescarse en ese espejo... O su muerte...».

La mano de la mujer se apoyaba en la vieja pared; su mano de ufias pintadas
descansaba sobre la piedra carcomida: una mano pequefia, ancha, vulgar, en contacto
con el frio muro robusto, enorme, viejo de siglos, fabricado en épocas antiguas para que
resistiese el roce del tiempo y, sin embargo, ya destrozado, roto en su vejez. Por mirar el
muro, el hombre pensd (o dijo): «Hay en esta pared un camino de historias que se
enrolla sobre si mismo, como la serpiente que se muerde la colax.

El hombre hablaba muchas cosas. Antes -cuando entraron en el cuarto, cuando
encontrd en el espejo los blancos redondeles que eran las gorras de los marineros-
murmurd: «En ese espejo se podia pescar tu vida. O tu muerte».



Hablaba mucho el hombre. Decia su palabra ante el espejo, ante la pared, ante el
maduro cielo nocturno, como si alguien pudiese entenderlo. (Acaso el Unico que lo
entendié en el momento oportuno fue el pequefio individuo del sombrerito ladeado, el
que intervino en la historia de los marineros, el que podia ser considerado -a un tiempo
mismo- como detective 0 como marinero).

Cuando miraba la pared, el hombre hizo serias explicaciones. Dijo: «Trajeron estas
piedras hasta aqui desde el mar; las apretaron en argamasa duradera; ahora, los
elementos minerales que forman —I122— el muro van regresando en lento
desmoronamiento hacia sus formas primitivas: un camino de historias que se enrolla
sobre si mismo y hace circulo como una serpiente que se muerde la cola». Hablaba
mucho el hombre. Dijo: «Hay en esa pared enfermedad de lo que pierde cohesion: lepra
de los ladrillos, de la cal, de la arena. Reciedumbre corroida por la angustia de lo que va
siendo».

La mano de la mujer se apoyaba sobre el muro. Sus dedos, extendidos sobre las
rugosidades de la piedra, sintieron la fria dureza de la pared. Las ufias tamborilearon en
movimiento que decia «aqui, aqui». O, tal vez, «adios, adids, adios».

El hombre respondi6é (con palabras o con pensamientos): «La piedra y tu mano
forman el equilibrio entre lo deleznable y lo duradero, entre la apresurada fuga de los
instantes y el lento desaparecer de lo que pretende resistir el paso del tiempo».

El hombre dijo: «Una mano es, apenas, mas firme que una flor; apenas menos
efimera que los pétalos; semejante también a una mariposa. Si una mariposa detuviera
su aletear en un segundo de descanso sobre la rugosa pared, sus patas podrian moverse
en gesto semejante al de tu mano, diciendo «aqui, aqui», 0, acaso, «adiés, adids, adids».

El hombre dijo: «Lo que podria separar una cosa de otra en el mundo del tiempo
seria, apenas una delgada lamina de humana intencion, matiz que el hombre inventa;
porque, al fin, lo que ha de morir es todo uno y solo se diferencia de lo eterno».

Eso dijo el hombre. Y afiadio: «Entre tu mano y esa piedra esta sujeta la historia del
barrio: el camino de historias enrollado sobre si mismo como una serpiente que se
muerde la cola. Aqui estd la lenta decadencia del muro y de la vida que el muro
limitaba. Tu mano dice qué sucede cuando un castillo frente al mar cambia su destino y
se hace casa de mercaderes; cuando, entre las paredes de una fortaleza defensiva, se
confunde el metal de las armas con el de las monedas».

Rio el hombre: «;Sabés que sucede?... Se cae, simplemente, en el comercio portefio
por excelencia: se llega al trafico de los coitos». Cerro su risa y concluyo severo: «Pero
tu nada tienes que ver con esto; porque cuando tu llegaste, ya estaba hecha la serie de
las transmutaciones. El castillo defensivo ya habia pasado por casa de mercaderes y era
ya lupanar».

Cierto. Cuando ella llegd, el comercio de los labios, de las sonrisas, —123— de los
vientres, de las caderas, de las vaginas, tenia ya sentido tradicional. Se nombraba al
barrio como el centro comercial de los coitos en el puerto. Cuando ella llegé ya esto era
-entre las gruesas paredes de lo que fue fortaleza- el inmenso panal formado por
minimas celdas fabricadas para la actividad sexual y el tiempo estaba también dividido



en particulas de activos minutos. (-TU ahora. Ya. Adids. Tu ahora. Ya. Adi6s. Tu ahora.
Ya. Adios) y las monedas tenian sentido de reloj. Como las espaldas, cuyo sitio habian
tomado dentro de los muros del antiguo castillo, podian cortar la vida, el deseo, el amor.
(Se dice a eso amor, ¢no es cierto?).

Pero cuando ella llegd ya existia esto. No tenia por qué conocer el camino de
historias que, al decir del hombre, se podia leer en la pared. No tenia por qué saber
como se habia formado el muro con orgullosa intencion defensiva de castillo frente al
mar, para terminar en centro comercial del coito luego de haber sido casa de
mercaderes. Cuando ella llegd ya existian los calabozos del panal, limitados por
tabiques de carton.

Inicio su lucha a rastras, decidida y aprovechadora, segura de ir recogiendo las
migajas que abandona alguien, ansiosa de monedas. Con las ufias -esas mismas ufias
gruesas y mordisqueadas que descansaban ahora sobre la rugosa pared- arrancaba
monedas: monedas que valian un pedazo de tiempo y se guardaban como quien guarda
la vida. Angustiosamente aprovechadora, ella. EI gesto de morderse las ufias, solo
angustia: nada méas que la inquieta carcoma, la lluvia menuda de angustia, dentro de su
vida.

Ahora, su mano se apoyaba sobre el muro. Una mano chata, gruesa, con los groseros
pétalos roidos de las ufias sobre la piedra antigua, hecha de historias desmoronadas,
piedra en regreso a su rota insignificancia, por haber perdido la intencién de castillo en
mediocre empresa de mercaderes.

Ella nada sabia. Durante muchos afios vivié dentro de aquel monstruo que fue
fortaleza, almacén, prostibulo. Ella nada sabia. El barrio estaba clavado en su peso sobre
las aristas del cerro, absurdamente amodorrado bajo el sol. Oscuro, pesado, herido por
el tiempo. Bajo el sol, bajo el aliento brillante del mar, un monstruo el barrio. Un
monstruo viejo y arrugado, con duras arrugas que eran costras, residuos, sucio, oscura
miel producida por el agua y la luz, por las mil lenguas de fuego del aire en roce
continuo sobre aquel camino de historias que se enrolla en si mismo -igual que una
serpiente- y dice como el castillo sobre el mar se convirtio en barrio de —124— coitos
y como la mano de una mujer angustiada puede caer sobre el muro (lo mismo que una
flor o una mariposa) y decir en su movimiento «aqui, aqui», o «adids, adios, adids».

Ella nada sabia. Cuando llegé ya existia el presente y lo anterior solo podia estar en
las palabras de un hombre que mirase la pared y decidiese hablar. Ya existia esto. Y ella
estuvo en esto. Los hombres jadeaban un poco; echaban dentro de ella su inmundicia.
(O su amor). Ella tomaba las monedas: la medida del tiempo. Encerraba en la gaveta de
su mesa de noche un pedazo de vida. O de amor. (Porque a eso se Illama amor). Dormia.
Despertaba sucia de todos los sucios del mundo, impregnada de sucia miel como el
barrio monstruo bajo el viento del mar. Su cabeza sonaba dolorosamente y ella podia
escuchar dentro de si misma el torpe deslizarse de una frase tenaz. «Te quiero mas que a
mi vida». (¢Cuando? ;quién?). Uno. Ella piensa que tenia bigotes, que hablaba espafiol
como extranjero, que era moreno. «Te quiero mas que a mi vida». ¢Quién podria
distinguir en los recuerdos? Un hombre era risa, deseo, gesto, brillo del diente y de la
saliva, arabesco del pelo sobre la frente. Luego era una sombra entre muchas. Una
sombra en el oscuro tunel cruzado por fogonazos que era la existencia. Una sombra en
la negra trampa cruzada por fogonazos, por estallidos relampagueantes, por cohetes y



estrellas de encendido color, por las luces del cabaret, por una frase encontrada de
improviso: «Te quiero mas que a mi vida.

Pero todo era brillo indtil, como la historia enrollada sobre si misma y ella nada
sabia de la piedra ni de las historias ni de las luces que rompian la sombra del tanel.

Sélo cuando hablé con aquel hombre, cuando lo escuchd hablar la noche del
encuentro con los tres marineros (si es que fueron tres los marineros) supo algo de
aquello. Ella estaba pegada a su tunel como los moluscos que viven pegados a las rocas
de la costa. Ella estaba en el tanel, recibiendo lo que llegaba hasta su calabozo: un
envion, una ola sucia de espuma, una palabra, un estallido fulgurante de luces o de
estrellas.

Dentro del tanel, moviéndose entre las sombras de la existencia, fabric6 muchas
veces la pantomima sin palabras de la moza que invita al marinero: la sonrisa sobre el
hombro, la falda alzada lentamente hasta el muslo y mirar como se forma el roce entre
los dedos del marino.

Asi llego aquel a quien llamaban Dutch. El que anclo en el tanel para mucho
tiempo. Dutch. Amarrado al tanel por las borracheras. —125— La llamaba Bull Shit.
Seguramente aquello era una groseria en el idioma de Dutch. (¢Qué importa?). Cuando
él decia Bull Shit en un grupo de rubios marinos extranjeros, todos reian. (;Qué
importa?). Ella metia su risa en la risa de todos. (¢Qué importa, pues?, ;qué importa?).
Bien podia Dutch querer burlarse de ella. Nada importaba porque él también estaba
hundido en el tanel, amarrado a las entrafias del monstruo que dormia junto al mar. El
cambiaba de oficio; fue marino, chofer, oficinista. (O era que todos -choferes,
oficinistas 0 marinos- la Ilamaban Bull Shit y ella llamaba a todos Dutch). Y si él
cambiaba de oficio, ella cambiaba de casa dentro del barrio. Todo era igual. Alrededor
de todos, junto a todos, sobre todos -llamaranse Dutch, Bull Shit o Juan de Dios- estaba
el barrio, el monstruo rezumante de zumos sombrios bajo la luz, bajo el viento, bajo el
brillo del sol y del mar.

Daba igual que Dutch fuera oficinista o chofer. Daba igual que Bull Shit viviese en
uno u otro calabozo. So6lo que, desde algunos cuartos, podia mirarse el mundo azul -
alto, lejano- del agua y del aire. En esos cuartos los hombres suspiraban; muchos
querian quedarse como Dutch; decian: «jqué bello es esto!».

La noche del encuentro con los tres marinos (si es que fueron tres los marineros)
aparecio el que decia discursos. Era un hombre raro. (Aunque en verdad, ella afirmaria
que todos son raros). Le habl6 con carifio. Como amigo. Como novio, podria decirse.
Lleg6 a declarar, con mucha seriedad, que deseaba casarse con ella: «Contraer nupcias,
legalizar el amor, contratar matrimonio». Ella rio igual que cuando Dutch le decia Bull
Shit. El persistio; dijo: «Te llevaria a mi casa; te presentaria a mis amigos. Entrarias al
salon, muy lujosa, muy digna; las sefioras te saludarian alargando sus manos enjoyadas;
algunos de los hombres insinuarian una reverencia; nadie sabria que td estas borracha de
ron barato y de miseria; pretenderian sorprender en ti cierta forma rara de elegancia;
pretenderian que eres distinguida y extrafia; tu te reirias de todos como ries ahora; de
repente, soltarias una redonda palabra obscena. ¢Seria maravilloso?».



La mird despacio, como si observase un cuadro antiguo. La mujer apoyaba sobre el
muro su gruesa mano chata de mordisqueadas ufias. El continud: «Te llevaria a la casa
de un amigo que colecciona vitrales, porcelanas, pinturas, estatuillas, lindos objetos
antiguos, de la época en la que estas piedras fueron unidas con argamasa duradera —
126— para formar la pared del castillo frente al mar. El te examinaria como si
observase un cuadro antiguo; diria, probablemente, que pareces una virgen flamenca. Y
es cierto, ¢sabes? Son casi iguales la castidad y la prostitucion. Tu eres, en cierto modo,
una virgen: una virgen nacida entre las manos de un fraile atormentado por teoricas
visiones de ascética lubricidad. jUna virgen flamenca! Si yo te llevara a la casa de ese
amigo, él diria que eres igual a una virgen flamenca, pero... Pero nada de eso es posible,
porque el amigo que colecciona antigiiedades soy yo y hemos peleado hace unos dias
por una mujer que vive aqui contigo... y que eres ti».

Un hombre raro. Todos raros. Uno se sintio enamorado. («Te quiero mas que a mi
vida»). Uno la odid: aquél a quien ella no recordaba la mafiana siguiente. («¢TU?, ¢t
estuviste conmigo anoche?». «;No recuerdas?», dijo él). Habia temblor de rabia en su
pregunta; como si estuviese esperando un cambio de monedas y mirase sus manos
vacias. Los hombres son raros. Una mujer no puede conocer a un hombre. Y menos,
cuando el hombre se ha desnudado y se ha puesto a hacer coito sobre ella: cuando se ha
puesto a jadear, a chillar, a gritar sus pensamientos. Algunos gritan «jmadre!». Otros
recuerdan nombres de mujeres a las que -dicen ellos- quieren mucho. Como si desearan
que la madre o las otras mujeres estuviesen presentes en su coito. Jadean, gritan, chillan,
quieren que ella -la que soporta su peso- los acomparie en sus angustias y se desnude en
su desnudez. Luego sonrien carifiosos: «;No recuerdas?».

Todos raros. Ella nunca recuerda nada. Estd metida en la sombra del tanel, en las
entrafias del monstruo, como un molusco pegado a la roca donde, de vez en cuando,
llega la resaca: la sucia resaca del mar, el fogonazo de una palabra, el centelleo de las
luces del cabaret o de las estrellas. Ella estd aqui, unida al monstruo sin recuerdos.
Lejos, el mar. Puede mirarlo en el tembloroso espejo de su cuarto donde, ahora, estan
dos gorras de marineros. (Pero ¢es que no eran tres los marineros?). Hasta parece
hermoso el mar a veces. Cargado de sol y viento. Aungue aqui dentro poco se sepa de
ello. Gotas de sucia miel lo han carcomido todo; han intervenido en la historia del muro
sobre el cual tamborilean los dedos de la mujer («aqui, aqui» o «adids, adios, adios»);
han hecho la historia de los elementos minerales que regresan hacia sus formas
primitivas, después de haber perdido su destino de fortaleza frente al mar, han escrito la
historia que se enrolla sobre si misma y forma circulo como la serpiente que se muerde
la cola.

—127—

Ella nunca recuerda nada. Nada sabe. Aqui llegd. Habia un perro en sus juegos de
nifia. Juntos, el perro y ella ladraban su hambre por las noches, cuando llegaban en las
bocanadas del aire caliente las musicas y las risas y las maldiciones. Ella, desde nifia, en
aquello oscuro, decidida a arrancar las monedas. Ella, en la entrafia del monstruo: en la
oscura entrafia, oscura aungue fuera hubiese viento de sol y de sal. Ella, mojada por
sucias resacas, junto al perro. Como, después, junto a los otros grandes perros que
ladraban sobre ella su angustia y los nombres de sus suefios. De todos modos, podia
asomarse alguna vez a la ventana o al espejo y mirar el mar o las gorras de los
marineros. (Dos gorras; tal vez tres los marineros).



Porque casi es posible afirmar que fueron tres los marineros: el que parecia un verde
lagarto, el del ladeado sombrerito, el del cigarrillo azulenco. Si es que un marinero
puede dejar olvidada su gorra en el barco y comprarse un sombrero en los almacenes del
puerto, fueron tres los marineros; si no, hay que pensar en otras teorias. Lo cierto es que
fue el otro quien tenia entre los dedos el cigarrillo. (O el puiial).

Ella miraba todo, como desde el fondo del espejo del cielo. Acaso como desde el
fondo del espejo de su cuarto, tembloroso como el aletear de una mariposa, como el
golpetear de sus dedos sobre la rugosa pared. Si le hubieran preguntado qué pasaba,
hubiera callado o, en el mejor de los casos, hubiera respondido con cualquier frase
recogida en el lenguaje de las borracheras y de los encuentros de burdel. Hubiera dicho:
«jmadre!» o «te quiero mas que a mi vida» o, simplemente, «me llamaba Bull Shit».
Quien la escuchase reiria pero, si intentaba comprender, enseriaria el semblante, ya que
aquellas expresiones podian significar algo muy grave en el odio de los hambrientos
animales que viven en la entrafia del monstruo, en el habla de las gentes que ponen su
mano sobre el muro de lo que fue castillo y mueven sus dedos para tamborilear «aqui,
aqui», o «adids, adids, adids».

Lo que le sucedio la noche del encuentro con los tres marineros (digamos que fueron
tres los marineros) la conmovid, la hundié en las luces de un espejo relumbrante.
Verdad es que ella siempre tuvo un espejo en su cuarto: un espejo tembloroso de vida
como una mariposa, movido por la vibracion de las sirenas de los barcos o por los pasos
de alguien que se acercaba a la cama. En aquel espejo se reflejaban, a veces, el mar o el
cielo o la lampara cubierta con papeles de colores -como un globo de carnaval- o los
zapatos del que —128— se bahia echado a dormir su cansancio en el camastro revuelto.
Se movia el espejo, tembloroso de vida como la angustiada mano de una mujer que
tamborilea sobre el muro, porgque colgaba de una larga cuerda enredada a un clavo que,
a su vez, estaba hundido en la madera del pilar que sostenia el techo. Asi, el espejo
temblaba por los movimientos del cuarto, por el paso del aire, por todo.

Desde mucho tiempo antes, la mujer vivia alli, en aquel cuarto donde los hombres
suspiraban al amanecer: «jQué bello es esto!» y contaban cuentos de la madre y de otras
mujeres a las que -decian ellos- habian querido mucho. Cuando el hombre que decia
discursos estaba alli, también estaban los marineros; al menos, el espejo recogia la
imagen de dos gorras de marineros, tiradas entre las sabanas, junto al pequefio
fondgrafo. (Dos gorras de marineros). La mujer que apoyaba la mano sobre el muro
podia mirar los circulos blancos de las gorras en el espejo de su cuarto. Dos circulos:
dos gorras. (Lo que podria hacer pensar que fueron dos los marineros, aunque también
es posible que otro marino desembarcase sin gorra y se comprase un sombrero en los
almacenes del puerto). En el espejo habia dos gorras y por ello, acaso, el que hablaba
tantas cosas extraordinarias dijo: «En ese espejo se podria pescar tu vida».

A través del espejo se podria llegar, al menos, hasta el encuentro con los dos
marineros. (Digamos que fueron dos; que no habia uno méas del que se dijera que dejé
su gorra en el barco y comprd un sombrero en los almacenes del puerto). A través del
espejo se puede hacer camino hasta el encuentro con los dos marineros, igual que en la
piedra donde se apoya el tamborileo de los dedos de la mujer puede leerse la historia de
lo que cambid su destino de castillo por empresas de comercio y de lupanar.



Ella estaba en el cabaret cuando los marineros se le acercaron. Uno era moreno,
palido el otro. Habia en ellos (¢junto a ellos?) una sombra verde y, a veces, uno de los
dos (0, acaso, otra persona) parecia un mufieco de fuego. Una mano de dulzura sombria
-morena, con el dorso azulenco- le ofrecio el cigarrillo, el blanco cigarrillo encendido en
su brasa: «;Quieres?». Ella mir¢ la candela cercana a sus labios, la sintid, caliente, junto
a su sonrisa. (La brasa del cigarrillo o la boca del marinero). Ya desde antes (una hora;
tal vez la vida entera) habia caido entre neblinas. EI humo del cigarrillo una nube mas,
una nube que atraveso la mano entre cuyos dedos venia el tubito blanco. Ella lo tomo.
Puede recordar su propia mano, con la —129— ancha sortija semejante a un aro de
novia. Junto a la sortija estaban la brasa del cigarrillo y la boca del hombre: la saliva en
la sonrisa; al lado del que sonreia, el otro la silueta rojiza y, también, el que parecia un
verde lagarto. No tenia gorra sino sombrerito de fieltro ladeado. (Casi cierto que eran
tres, aunque luego se dijera que fueron dos los marineros y esa tercera persona un
detective, lo que resultaba posible, ya que los detectives, como lo sabe todo el mundo,
usan sombrero ladeado, con el ala sobre los 0jos).

La cosa comenzo en el cabaret. Ella -la mujer de la mano sobre el muro- vivia en el
piso alto. Sobre el salén de baile estaba el cuarto del tembloroso espejo donde se podia
mirar el mar o las gorras de los marineros o la vida de la mujer. Treinta mujeres arriba,
en treinta calabozos del gran panal; pero solo desde el cuarto de ella podia mirarse el
lejano azul, como también solo ella tenia el lujo del fonografo, a pesar de lo cual era
nada mas que una de las treinta mujeres que vivian en los treinta cuartuchos de piso
alto, lo mismo que, en el cabaret, era una méas entre las muchas que bebian cerveza, anis
o ron. Una mas, aunque sélo ella tenia su ancha sortija, semejante a un aro de novia.

De pronto, las luces del cabaret comenzaron a moverse: caminos azules, puntos
amarillos, ruedas azules y la sonrisa de los marineros, la saliva y el humo del cigarrillo
entre los labios. Ella sorbié las azules nubes también; pero ya antes habia comenzado la
danza de las luces en el cabaret. Caminos rojos, verdes, ruedas amarillas, puntos de
fuego que repetian la brasa del cigarrillo. Ella reia. Podia oir su propia risa caida de su
boca. Las luces daban vueltas, la risa también se desgranaba como las cuentas de un
collar encendido y junto con las luces y la risa, se movian las gentes muy despacio,
entre circulos de sombra y de misterio. Los hombres -cada uno- con la sonrisa clavada
entre los labios: la silueta rojiza igual que el que semejaba un verde lagarto y el del
sombrero ladeado. (El que produjo la duda sobre si fueron tres los marineros). Ella
cabeceaba un ademéan de danza y sentia como su cabeza rozaba luces y risas cuando se
encontrd frente a un espejo: el tembloroso espejo de su cuarto en cuyo azogue nadaban
las dos gorras marineras. Todo ello sucedié como si hubiese ascendido hacia la muerte.
Por eso, una vez chilld: «jnaciste hoy!» y el hombre dijo: «En ese espejo se podria
pescar tu vida».

Pero, eso fue después. Ciertamente, los marineros se acercaron: una mano, una boca,
la sombra verde y el rojizo resplandor. Aquel a —130— quien llamaban Dutch habia
estado esa noche o, tal vez, otra noche parecida a ésta. (Una noche como tantas de las
noches nacidas en el tunel, en la entrafia del monstruo, en un instante de la gran
oscuridad cruzada por fogonazos que era la vida alli). Estaba Dutch. O, acaso, no. No;
ciertamente, no. Era el de los discursos, el paciente hablador, quien estaba presente. La
mujer alz6 su mano en un gesto de danza; sus ufias abrieron cinco pétalos rojos a la luz
de las bombillas. Se levanto; sintié en su cuerpo como ella toda tendia a estirarse. Miro
(en el espejo de si misma o en el espejo tembloroso de su cuarto) su cabeza deslizada en



ascension entre las bombillas del cabaret y entre las luces del alto cielo sereno. Se
movio -lenta y brillante- sobre bombillas, estrellas, espejos. La voz, la sonrisa, el
cigarrillo de los marineros eran palabras, gestos, sefiales que indicaban el pecho del
hombre. (Su cartera o su corazon). Como si atravesara rampas de misterio los pasos de
ella la llevaban hacia el que descansaba sobre la mesa del cabaret. Apartd espejos, luces,
estrellas; atravesd nubes de humo. Estaba acompafiada por los tres marineros (eran tres,
entonces): el que parecia un verde lagarto, el del rojizo resplandor y la sombra azulenca
en las manos, el del pequefio sombrero ladeado sobre la sien izquierda. Cuando lleg6 a
la mesa, roz6 el pecho del hombre que dormia. «Bull Shit», dijo él. «jAh! jEres
Dutch!». «¢;Dutch? ¢Dutch? Sacas de tu sombra una palabra y piensas que es un
hombre. No, no soy Dutch; tampoco soy el que te dijo te quiero mas que a mi vida ni el
que te habl6 de otras mujeres a quienes quiere mucho. Soy otro corazén y otra
moneda». Las voces de los dos (¢0 tres?) marineros ordenaron: «Sube con él».

Ante el espejo se miraron. Ella diria que no pisé la escalera, que no camind frente al
bar, que caminaron -todos- las rampas del misterio y atravesaron las puertas que hay
siempre entre los espejos. Por los caminos del misterio, por los caminos que unen un
espejo a otro espejo, llegaron (o estaban alli antes) y se miraron desde la puerta del
espejo. (Ellos y sus sombras: la mujer, los marineros y el que, antes, dormia sobre la
mesa del cabaret mostrando a todos su corazén). El del pequefio sombrero ladeado no
estaba en el espejo. El otro, el que dormia cuando estaban abajo, habld; al mirar las
gorras de los marineros, dijo a la mujer: «En ese espejo se podia pescar tu vida». (Igual
pudo decir, «tu muerte»).

La mujer estaba fuera del cuarto, apoyada la gruesa mano de roidas ufias sobre la
rugosa piedra del muro. A través de la puerta veia las gorras de los marineros en el
cristal del espejo. EI hombre habia —131— echado a andar el fonégrafo, del cual salia
la dulce cancidn. Los marineros se acercaban. Suspendida sobre el negro disco, la aguja
brillante afilaba la musica: aquella melodia donde nadaban palabras, semejantes a las
palabras de Dutch cuando Dutch decia algo més que Bull Shit, semejantes a gorras
suspendidas en el reflejo de un vidrio azogado.

El hombre escuchaba tendido hacia el fondgrafo. Hacia él avanzaba uno de los
marinos; el que antes habia ofrecido el cigarrillo de azulados humos. La mujer miraba la
mano del marinero, nerviosa, activa, cargada de deseo. (Si una moneda es la medida del
amor, puede alguien desear una moneda como se desea un corazon). Ella lo entendia
asi: «El gesto de quien toca una moneda puede ser semejante a la frase te quiero mas
gue mi vida; acaso, ambos, espejos de una misma tonteria o de una misma angustia». La
mano -deseosa, inquieta, activa- se dirigia al sitio de la cartera o del corazén. EI hombre
volvié la cabeza, mird cara a cara al marinero. El que tenia en si un resplandor de brasa
rio con risa hueca como repiqueteo de tambor, como el movimiento de los dedos de la
mujer sobre el antiguo muro. EI hombre volvidé a inclinarse sobre la melodia del
fondgrafo. La risa del otro caia sobre el ritmo de la musica y el hombre se bafiaba en la
masica y en la risa.

El gesto del marinero amenazo6 de nuevo cuando la mujer llamo la atencion del que
escuchaba la musica. Quieta -su mano sobre el muro- lo sised. El fue hasta ella; se
quedo6 mirandola, como un conocedor que mira un cuadro antiguo; fue entonces cuando
habld: «Hay en esta pared un camino de historias que se muerde la cola. Trajeron estas
piedras desde el mar, las apretaron en argamasa duradera para fabricar el muro de un



castillo defensivo; ahora, los elementos que formaban la pared van regresando hacia sus
formas primitivas: reciedumbre corroida por la angustia de un destino falseado».

La mujer lo miraba desde el espejo del cielo, alta entre las estrellas su cabeza. Antes
de que ello fuera cierto, la mujer miraba cémo entre los dedos del marinero brillaba el
cigarrillo: un cigarrillo de metal, envenenado con venenos de luna, brillante de muerte.
Los dedos de ella (y si que resultaba extraordinario que dos manos estuviesen unidas a
elementos minerales y significaran a un tiempo mismo, aunque de manera distinta, el
lento desmoronamiento de lo que fue hecho para que resistiese el paso del tiempo), los
dedos de ella repiquetearon sobre el muro. «No, no, no».

—132—

Fue entonces cuando €l propuso matrimonio, cuando la compar6 a una virgen
flamenca, cuando dijo: «Te llevaré a la casa de un amigo que colecciona antigiedades;
él diria que eres igual a una virgen flamenca; pero no es posible, porque ese amigo soy
yo Yy hemos peleado por una mujer que vive en esta casa y que... eres ti».

El gesto del marinero con el envenenado metal del cigarrillo -0 del pufal- era tan
lento como si estuviese hecho de humo. Lento, alzaba su llama, su cigarrillo, su puiial,
el enlunado humo encendido de la muerte. Ella movia los dedos sobre el muro;
tamborileaba palabras: «no, no, cuidado, aqui, aqui, adiés, adi6s, adids». EI hombre
dijo: «Te quiero mas que a mi vida. Pareces una virgen flamenca. Bull Shit».

Ya el marinero bajaba su llama. Ella lo vio. Grit6. La noche se cort6 de relampagos,
de fogonazos. (Tiros o estrellas). EI del sombrero ladeado lanzaba chispazos con su
revolver. Alguien saltd hacia la noche. Hubo gritos. Una mujer corri6 hasta la que se
apoyaba en el muro; chill6: «jNaciste hoy!». EI hombre repetia: «Bull Shit, virgen, te
quiero».

La mano de ella reshal6 a lo largo del muro; su cuerpo se desprendid; sus dedos
rozaron las antiguas piedras hasta caer en el pozo de su sangre; alli, junto al muro, en la
sangre que comenzaba a enfriarse, dijeron una vez mas sus dedos: «Aqui, aqui, cuidado,
no, no, adios, adids, adids». Un inutil tamborileo que desfallecia sobre las palabras del
hombre: «Te quiero mas que a mi vida, Bull Shit, virgen». El del sombrero ladeado
afirmo: «Esta muerta».

Mas tarde el de los discursos comentaba: «Esta es una historia que se enrolla sobre
si misma como una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron dos los
marineros». El del sombrerito se opuso: «Hay dos gorras en la cama de Bull Shit». «En
el espejo», rectifico el de los discursos; «la vida de ella puede pescarse en ese espejo. O
su muerte.

Voces de miedo y de pasion alzaban su llama hacia las estrellas. La mano de la
mujer estaba quieta junto al muro, sobre el pozo de su sangre.
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